2025年08月08日
■周保堂
清明返鄉(xiāng)祭祖，一踏入舊院，映入眼簾的便是肆意蔓延的野草。仰頭望向那紅磚藍(lán)瓦的老屋，墻縫間剝落的灰土，像褪色的記憶簌簌掉落。那扇曾被我無(wú)數(shù)次推開(kāi)的木門(mén)，下半截早已斑駁發(fā)黑、糟朽不堪，殘破的紋理嵌滿風(fēng)雨的痕跡，無(wú)聲訴說(shuō)著滄桑。我久久佇立，凝視著這座既熟悉又陌生的老屋，歲月的厚重與心底的眷戀，在靜默中交織成網(wǎng)。
老屋坐北朝南，是院子中央后墻處的三間堂屋。聽(tīng)祖母講，曾祖母當(dāng)年就是在這屋前拜的天地。1956年，父親在外工作，二大爺和叔叔翻修了老屋。他們用七層青磚砌地基，黃土摻麥秸垛墻，房頂苫上紅瓦，還沿用拆下的兩架舊梁。這在那時(shí)的村子里，算得上屈指可數(shù)的瓦房。
1975年，父親病逝，這座房子建成已近20年，開(kāi)始出現(xiàn)漏雨的情況。此前因父親患病，家中早已入不敷出，翻修房屋計(jì)劃擱置。父親離世后，家庭失去主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，翻修房屋更是難上加難。那段日子，我們最怕陰天下雨。每逢雨天，外頭下大雨，屋里就下小雨；雨停了，屋內(nèi)依舊滴答作響。尤其是屋脊處漏雨最為嚴(yán)重，白天，母親在屋中央東西擺一溜兒臉盆、水桶、瓦罐等容器接雨。夜里，母親往往剛睡下一會(huì)兒，就得起身倒掉盆罐里接滿的雨水。我們姊妹幾個(gè)年紀(jì)小幫不上忙，母親常常在半夜偷偷哭泣。作為長(zhǎng)子，聽(tīng)到母親的啜泣聲，我心如刀絞，暗暗發(fā)誓：等我長(zhǎng)大，一定要把老屋修好。
蓋房準(zhǔn)備工作始于我上中師一年級(jí)的暑假。姐姐積攢的工資、母親賣(mài)棉花的錢(qián)和二大爺賣(mài)牛犢的錢(qián)，悉數(shù)交到我手中。攥著這些錢(qián)，我趕往4里地外的磚瓦廠，買(mǎi)了兩萬(wàn)塊紅磚。當(dāng)時(shí)正推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制試點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)近乎名存實(shí)亡，但村民互助傳統(tǒng)仍在——誰(shuí)家蓋房修屋，各生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)出人幫忙。
我們村有4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)們商量，幫忙派人派車(chē)出工一天。4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共派14輛架子車(chē)，村民1天跑兩趟只拉回1萬(wàn)多塊磚。磚廠規(guī)定，出窯的磚僅保管1天，超期丟失概不負(fù)責(zé)。我遞煙賠笑，甚至攀起親戚關(guān)系，才說(shuō)動(dòng)磚廠負(fù)責(zé)人再看管1天。
我與隊(duì)長(zhǎng)們約定出工一天，實(shí)在難以開(kāi)口再讓他們派人派車(chē)。當(dāng)晚，我摸黑趕到表姐家，向表姐夫求助。次日天一亮，表姐夫就開(kāi)著手扶拖拉機(jī)到了我家門(mén)口。上午兩趟運(yùn)磚還算順利，午飯后卻風(fēng)云突變，天空烏云壓頂。我跑遍半條街借到一件雨衣給表姐夫穿，自己則扯塊塑料布裹在身上。
拖拉機(jī)裝滿磚時(shí)，暴雨如注。表姐夫冒雨發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，我蜷在車(chē)上，披在身上的塑料布被風(fēng)吹得噼啪作響。拖拉機(jī)“咚咚”地碾過(guò)積水，往家的方向駛?cè)ァ＿h(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見(jiàn)母親帶著弟弟妹妹裹著塑料布，二大爺戴著舊草帽，他們?cè)诒┯曛械却纳碛?，和后?lái)老老少少冒雨卸磚的場(chǎng)景，至今想起仍眼眶發(fā)燙。
當(dāng)親友得知我家計(jì)劃蓋房，紛紛主動(dòng)幫忙。舅表哥是手藝精湛的木匠，說(shuō)開(kāi)工時(shí)會(huì)帶著表弟第一時(shí)間趕來(lái)起架梁檁；姑表哥說(shuō)，他家蓋房剩余的幾十根椽子可以全部給我家用；姨夫是經(jīng)驗(yàn)豐富的泥水匠，說(shuō)房子一開(kāi)工他就掂著瓦刀過(guò)來(lái)。我的中師同學(xué)吳保友包攬聯(lián)系包工隊(duì)談價(jià)格。
眾人齊心協(xié)力，蓋房材料如同春燕銜泥般，一點(diǎn)一點(diǎn)匯聚齊全。一磚一瓦、一檁一椽，都凝聚著親友的情誼，準(zhǔn)備工作也在這份溫暖中完成。
1981年，我中師畢業(yè)返鄉(xiāng)，3天后蓋房工程便啟動(dòng)了。生產(chǎn)隊(duì)調(diào)撥了8名壯勞力，他們將碾麥用的石磙立起，用四根木杠呈“井”字形捆綁固定，制成堅(jiān)實(shí)的石夯。
“同志們用點(diǎn)勁兒?jiǎn)?！”“嗨喲！”“夯?shí)幸福基喲！”“嗨喲！”……領(lǐng)號(hào)人嘹亮的號(hào)子聲響徹天際，眾人齊聲呼應(yīng)。隨著“嗨喲”聲，石夯一次次被高高拋起，又重重砸向地基，“嗵——”的聲響中，我眼眶漸漸濕潤(rùn)，多年的祈盼就要實(shí)現(xiàn)。
上梁那天，天剛亮，我便趕往集市備齊祭祀酒肉與鞭炮。新房的門(mén)窗、房梁上，早已貼好祈福迎祥的鮮紅對(duì)聯(lián)。舅表哥說(shuō)舊房拆下的榆木梁質(zhì)地優(yōu)良，雖歷經(jīng)歲月不彎不裂，還能繼續(xù)使用，只需將一根變形的“叉手”換成新料，四塊“穩(wěn)梁板”原封不動(dòng)地挪到新房。
正午時(shí)分，領(lǐng)班立于新房門(mén)前。他高舉酒瓶，傾灑敬地，高聲宣告：“良辰吉日，上梁大吉！”他目光環(huán)視眾人后，猛喊：“吉時(shí)已到，起——！”剎那間，鞭炮齊鳴，墻下眾人合力托舉，墻上人員配合拉繩，房梁穩(wěn)穩(wěn)落在“穩(wěn)梁板”上。
房子落成那日，我獨(dú)自跑到西河堤上，嚎啕大哭。那哭聲里，有大功告成的酣暢，更有壓抑已久的委屈，燙臉的熱淚與嗚咽，在那一刻盡數(shù)融進(jìn)了故鄉(xiāng)的晚風(fēng)里。
如今，暮色浸染下的老屋，與鄰居家的嶄新小樓形成刺目反差。算起來(lái)它已矗立四十四載，而那兩架逾百年的房梁，依然氤氳著祖輩的氣息，深扎在我的生命根系里。
我們這些從鄉(xiāng)土走出的人，散落四方?；蛟S此生難再居于老屋之內(nèi)，但這里的每一寸磚瓦，都鐫刻著我們成長(zhǎng)的足跡。只要老屋還在，我便記得來(lái)時(shí)的路。它是情感的寄托，更是游子心中永恒的精神原鄉(xiāng)，就像我最初踏入舊院看到老屋時(shí)，那些被歲月塵封的記憶瞬間喚醒 。無(wú)論走多遠(yuǎn)，它始終在心中，從未離去。
